AMARGA NAVIDAD

C'è una scena in Amarga Navidad il nuovo film di Pedro Almodovar presentato al Festival di Cannes 2026 e uscito nei cinema italiani il 21 maggio,in cui si spiega cosa significa essere un regista di culto. Significa aver fatto un paio di film che non ha visto nessuno, ma quei pochi che li hanno visti sono diventati dei feticisti. La battuta fa ridere,la pronuncia Elsa, alter ego femminile di Almodovar in quello che è un metafilm,cioè un film dentro il film, e chi la scrive è Raúl, alter ego maschile di Almodóvar nel presente narrativo;Pedro Almodóvar è ormai un'icona del cinema mondiale da ormai 40 anni. La battuta, quindi, non parla di Elsa. Parla della paura che Almodóvar ha di diventare Elsa. O forse di esserlo già diventato, senza accorgersene.Il film prende il nome dalla canzone "Amarga Navidad" di  José Alfredo Jiménez,cantata dalla grande cantante costaricana Chavela Vargas,pseudonimo di Isabel Vargas Lizano  

Pedro Almodóvar ha 76 anni e da qualche film a questa parte la sua salute è entrata nei suoi lavori come un personaggio in più.Le emicranie,gli attacchi di panico,la paura della morte."Dolor y gloria" era già un'autoanalisi pubblica;questo nuovo film è un passo oltre,non racconta più la malattia,racconta il dubbio di avere ancora qualcosa da dire.Così Almodovar racconta di un regista(Leonardo Sbaraglia)che da 5 anni non riesce a girare niente, circondato da un pubblico cinefilo che lo venera e da una collaboratrice storica, Mónica (Aitana Sánchez-Gijón), che sta per lasciarlo.Per sbloccarsi comincia a scrivere una sceneggiatura che si chiama Amarga Navidad,ambientata nel 2004,con una protagonista donna che si chiama Elsa (Bárbara Lennie), regista (di culto, appunto)che per campare si è messa a girare spot pubblicitari.Elsa è quindi Raúl travestito.Raúl è Almodóvar travestito. Lo spettatore siede in platea a guardare un uomo che si guarda guardarsi,e in questo gioco di specchi e di rimandi si teme di perdersi un po',ma si aspetta di capire se quella matrioska abbia un centro o sia in realtà vuota.E la domanda è una sola:ha il creatore il diritto di una storia di appropriarsi delle vite vere,di storie altrui segnate dal dolore e dalla tragedia e cannibalizzare il dolore altrui per trasformarlo in finzione per risorgere da una crisi artistica?Raúl non è simpatico quando saccheggia il dolore di Mónica per trovare la chiave narrativa che cercava da cinque anni. Non è simpatico, ma è vero.E  Aitana SánchMadridez-Gijón,nella parte di Monica,è il cuore emotivo del film più autocritico del regista spagnolo:imperfetto,febbrile,spietato.

Nel film ci sono echi potenti di "Come in uno specchio",il celebre film di Ingmar Bergman del 1961.Il tema dello sfruttamento della malattia(e dell'arte che si nutre del dolore altrui)è centrale e brutale in entrambe le opere.In Bergman,il padre scrittore David osserva la discesa della figlia Karin nella schizofrenia:invece di aiutarla come genitore,sfrutta la sua sofferenza come materiale, annota freddamente l'evoluzione dei sintomi nel diario,ne trae ispirazione letteraria.Il cinismo dell'osservatore elevato a metodo creativo.Freddo,necessario, imperdonabile.In Amarga Navidad il meccanismo è lo stesso, ma il carnefice è Raúl Rossetti(alter ego esplicito di Almodóvar)che saccheggia il dolore della sua assistente Mónica (la morte di sua madre,la morte in un incidente stradale del piccolo figlio di una amica di Monica)per riempire la sceneggiatura che non riusciva a scrivere da 5 anni.E del resto Federico Fellini insegna: «Il cinema è il modo più diretto per entrare in competizione con Dio». Raúl compete. E vince. Al costo di Mónica.Ma nel film c'è anche una domanda che chiede risposte:quanto può durare un lutto?Forse per sempre,chissà,dipende dalle persone anche.E quanto può essere feroce un regista in cerca di ispirazione?Abbastanza da trasformare il dolore reale di chi ama in finzione.Tanto da non fermarsi neanche quando potrebbe.

Madrid, dicembre 2004:Elsa(Bárbara Lennie) è una regista di spot pubblicitari tormentata da emicranie ereditarie e da attacchi di panico(come realmente Aldomovar).Il fidanzato di Elsa,Bonifacio,pompiere le è sempre fedelmente al fianco aiutandola nei momenti difficili e nel dolore fisico e morale.Madrid,estate 2026:Raúl Rossetti(Leonardo Sbaraglia)è uno sceneggiatore e regista di successo bloccato da 5 anni di blocco creativo.Scopriamo quasi subito quello che sospettavamo:Elsa è Raúl.O meglio:Raúl sta scrivendo la storia di Elsa.Ovvero:Almodóvar sta scrivendo il film che state guardando.E' un gioco di specchi riuscitissimo,una struttura metacinematografica,pirandelliana,come Almodovar la chiama.

I nodi posti dalle domande poste la pellicola vengono al pettine alla fine del film.Esso cambia ritmo e "climax" nel Parco del Retiro,verso sera.Mónica(Aitana Sánchez-Gijón)presenza magnifica la sua che porta 20 anni di silenzi in corpo,crolla in un monologo-resa dei conti con il suo capo, con la sua lealtà mai ricambiata, con il fatto che Raúl ha usato la sua vita,il dolore reale,tutto privato ed intimo,per riempire la sceneggiatura che non riusciva a scrivere.È una scena teatrale, pirandelliana,devastante.E Raúl,nonostante l'emozione dopo lo sfogo inatteso di Monica,prende le pagine della vecchia sceneggiatura che Mónica gli aveva riportato e ricomincia a scrivere sul retro.Ecco,nel momento più drammatico l'ispirazione è arrivata.Il prezzo è Mónica.Raul non è simpatico, ma è onesto. E questa onestà,che il film non addolcisce e non assolve — è la cosa migliore di Amarga Navidad.Almodóvar si accusa.E poi torna a scrivere. Perché è questa la natura dello scrittore.

Verso la fine del film,le due amiche Elsa e Natalia(quest'ultima è la mamma del bambino morto in un incidente automobilistico che nel ricordo del bimbo e per il rimorso cerca di suicidarsi)guardano direttamente in macchina dalla villa di Lanzarote.Guardano Raúl.Guardano Almodóvar ed è come se guardassero gli spettatori.È il momento pirandelliano per eccellenza:i personaggi che si affacciano dalla finzione e chiedono all'autore cosa ne sarà di loro.L'obiettivo della macchina da presa e lo schermo del computer di Raúl sono le due estremità di un filo che attraversa ventidue anni.

Riecheggia allora San Paolo, nella Prima lettera ai Corinzi,che fa da colonna sonora anche nel film "Blu" di   Krzysztof Kieślowski:«Poiché ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro; ma allora vedremo faccia a faccia;ora conosco in parte;ma allora conoscerò pienamente,come anche sono stato perfettamente conosciuto.»

Amarga Navidad non è certo il film più imperdibile di Almodóvar.Non ha la bellezza dei suoi capolavori,quelli del periodo d'oro,non ha le caratteristiche del primo Almodóvar né la commozione accessibile di "Todo sobre mi madre" o la devastazione di Volver. Non è "Dolor y gloria" che forse è il culmine della sua autoanalisi,più profondo,più definitivo.Ma dove lì c'era ancora una pace possibile, qui non si consola nessuno.Arriva solo il cursore che lampeggia a significare che il finale non riesce a essere scritto,e comunque non riesce a essere scritto senza far male e provocare dolore in altri.Ma forse,proprio perciò,questo film,paradossalmente,è più onesto.E le dita che tamburellano forsennate sulla tastiera e il cursore lampeggia in attesa di una fine che non c'è.

ALTIERO SPINELLI, "ULISSE" D'EUROPA

Il 23 maggio 1986 moriva a Roma Altiero Spinelli.Son passati dunque 40 anni dalla scomparsa di quel gigante del pensiero che quell'uomo fu.Spinelli nasce  Roma nel 1907,e sin da subito aderisce molto giovane al Partito Comunista Italiano, partecipando alla lotta clandestina contro il fascismo.Eppure la sua libertà di pensiero lo portò a prendere le distanze dall’ortodossia comunista(“cattedrale di granito e nebbia”)e dalle purghe di Stalin,quando scopre «che nel patto segreto che avevo concluso,non c’era scritto la rinuncia all’autonomia e alla libertà assoluta del mio pensiero».Fu perciò espulso dal partito (1937),accusato di trockismo.Fu arrestato dal fascismo nel 1927 e scontò dieci anni di prigione e sei di confino.Durante il suo confino a Ventotene,studiando i testi dei federalisti anglosassoni, abbandona il comunismo e abbraccia il federalismo.Per questo Spinelli subì la "infamante" accusa di essere dalla parte dei federalisti(che pure erano integerrimi antifascisti)ma considerati eretici rispetto al comunismo e perciò isolati anche quando redassero il documento più noto: "Per un’Europa libera e unita. Progetto d’un manifesto”. Un testo fondamentale che ispirò anche i padri costituenti della Repubblica italiana,alcuni prigionieri del fascismo sull’isola pontina. Ventotene – «capitale morale d’Europa» – è oggi sinonimo di Unione europea.Fu lì,infatti,che insieme a Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni, Spinelli elaborò il Manifesto di Ventotene (1941). Spinelli si rese presto conto del fatto che la battaglia per la federazione europea richiedeva la creazione diun'organizzazione politica nuova, immune dai feticci nazionalistici e dai limiti delle ideologie tradizionali.Sulla base di questa convinzione promuove la fondazione del Movimento Federalista Europeo (MFE).

Nell'agosto 1943 Spinelli lascia il confino e su quel periodo della sua vita così poi scriverà:"«Guardavo sparire l’isola nella quale avevo raggiunto il fondo della solitudine,mi ero imbattuto nelle amicizie decisive della mia vita, avevo fatto la fame,contemplato come da un lontano loggione la tragedia della seconda guerra mondiale [...] avevo scoperto l’abisso della rassegnazione,la virtù del distacco, il piacere del pensare pulito». Una peregrinazione prolungata,quasi una premonizione nello pseudonimo che si diede,cioè "Ulisse".

A guardar bene  è come se ci fosse qualcosa di ascetico,nella sua lungimiranza,nella visione di quell'uomo,che il regime fascista credeva,confinandolo a Ventotene,di limitarlo e "restringerlo".Ma il Pensiero quando è grande non conosce confini e limitazioni,un pensiero che sin da subito aveva capito con grande lucidità che andavano superati i nazionalismi e gli egoismi,attraverso la costruzione di un’Europa federale. È una visione straordinaria, perché concepita all’inizio del 1941, in piena seconda guerra mondiale, in una fase del conflitto nella quale nulla poteva far ancora presagire la sconfitta del nazismo e del fascismo.

Sarà del resto lo stesso Altiero Spinelli, molto tempo dopo, a scrivere testualmente:“Quegli anni in quell’isola sono ancora presenti in me con la pienezza che hanno solo i momenti e i luoghi nei quali si compie quella misteriosa cosa che i cristiani chiamano l’elezione(…)compresi,in quegli anni,che in quel luogo il mio destino fu segnato,che io assentii ad esso e che la mia vera vita, che ora sto portando a termine, cominciò“.

Quando morì,40 anni fa,Altiero Spinelli lasciò un grandissimo testamento spirituale e ideale:una vita fatta di rigore, di coraggio e di passione,con la capacità di guardare anche molto lontano.Perciò non siamo tutti uguali.Perchè c'è sempre un precursore,uno che è in grado di vedere più lontano.Ed Altiero Spinelli era uno di questi.Quella capacità che ha consegnato alle sue battaglie politiche per un’Europa unita,ai suoi scritti,ai suoi progetti,spesso non realizzati come avrebbe voluto,ma pur sempre espressione di una visione e di una volontà limpida.

Conosciamo bene Spinelli per il suo sogno di una Europa capace di superare, in una logica di pace, le sue divisioni. Capace di darsi gli obiettivi ambiziosi del programma federalista, esercito unico federale, unità monetaria, abolizione delle barriere doganali e delle limitazioni alla libera circolazione tra gli Stati, rappresentanza diretta dei cittadini nei concessi federali, politica estera unica.Oggi,superando mille difficoltà e tante miserrime povertà pseudonazionalistiche,alcuni di questi punti sono realtà,come il mercato unico,l’Euro,il sistema di Schengen,l’elezione diretta del Parlamento europeo.Altri rimangono parzialmente attuati,come l'elezione diretta del Presidente Europeo,la politica estera comune,ostaggio del mancato superamento dell’unanimità.Altri punti ad esser del tutto franchi,appaiono lontani da una loro realizzazione,come l’esercito europeo,anche se forse il conflitto in Ucraina e la politica di disimpegno dalla NATO di Trump mettono l'Europa difronte all'obbligo(che può essere un'opportunità)di porsi diversamente anche riguardo all'esigenza di un esercito comune europeo,da sempre auspicato da grandi liberali come Luigi Einaudi e Giovanni Malagodi. Tuttavia essi restano traguardi di fondo,validi e sempre densi di ispirazioni. Forse anche oggetto di una crescente consapevolezza oggi, in direzione contraria a quella di una recente,miopissima e meschina contrapposizione all’Europa,tanto insensata quanto pericolosa.Opposizione ancora più insensata e stucchevole in quanto legata a una polemica antieuropea alimentata proprio da chi è meno disposto ad assegnare all’Europa strumenti e risorse necessari per il suo funzionamento.

Perciò,proprio rileggendo il sogno europeo di Spinelli,si deve riconoscere che la costruzione europea rimane incompleta.Basta pensare al divario tra la politica monetaria comune e le politiche economiche che restano in gran parte prerogativa nazionale. Allo stesso modo mantiene tutta la sua potenza l’intuizione di Spinelli che integrazione economica e politica sono entrambe essenziali. L’Europa,per avere una piena realizzazione come Spinelli voleva,deve essere saldamente basata su istituzioni democratiche e sul parlamento eletto,dotato di adeguati poteri,anche se oggi forse ci vuole anche di più e cioè l'elezione diretta del Premier europeo.

Una parte dell’eredità del pensiero di Spinelli è conservata da quella che pure fu una sua creatura,a cui teneva molto:l’Istituto Affari Internazionali (IAI).Fortemente voluto e creato da lui nel 1965,l’Istituto ebbe una genesi non semplicissima ma molto interessante.Su impulso iniziale condiviso con il gruppo del Mulino e con la Fondazione Olivetti, si cominciò a delineare un progetto di istituzione che avrebbe avuto il compito di sviluppare ricerche e analisi documentate e indipendenti, sul modello di collaudati, autorevoli istituti di ricerca perlopiù anglosassoni. Ma nelle intuizioni di Spinelli lo IAI avrebbe dovuto svolgere anche un’importante funzione di formazione e quindi,a dir così,di sprovincializzazione della classe politica italiana,avvicinandola alle questioni di politica internazionale in un’ottica europea, europeista e transatlantica.Non a caso Spinelli puntava con decisione all’aggregazione di giovani e brillanti ricercatori,per instillare nel nucleo originario dell’Istituto un orientamento che oggi definiremmo “liberal”, aperto alle sfide internazionali e anche ai suoi inevitabili riflessi sul quadro domestico.

Nelle prime due storiche consultazioni a suffragio universale diretto del Parlamento Europeo del 1979 e del 1984,fu eletto al Parlamento Europeo come indipendente all'interno delle liste del PCI e nella seconda elezione divenne Presidente della commissione istituzionale.E fu nel Parlamento Europeo che Spinelli,per la seconda volta,ebbe l'opportunità di avviare un'azione di tipo costituzionale,promuovendo all'interno di quest'organo,ora eletto direttamente,l'elaborazione di un progetto di Trattato di Unione europea (approvato a larghissima maggioranza il 14 febbraio 1984).Proprio nel 1984 si fece promotore del cosiddetto Progetto Spinelli,un progetto di trattato per l’Unione Europea che anticipava molte delle innovazioni poi realizzate con il Trattato di Maastricht del 1992. Sebbene il progetto non venne adottato nella sua interezza, rappresentò un passo cruciale verso l’evoluzione dell’UE come soggetto politico e non solo economico.

Come detto Spinelli ebbe un fertile scambio politico e culturale con i federalisti.E tuttavia egli si distingue dai federalisti che, prima di lui, si erano limitati a denunziare la crisi storica dello stato nazionale, collocando la realizzazione della Federazione europea in un futuro indeterminato e di là da venire.Al contrario di Spinelli,cioè,non si erano posti l'obiettivo di elaborare un programma di azione preciso e non avevano rinunciato ad impegnarsi prima di tutto sul fronte delle lotte liberali, democratiche o socialiste.Molti federalisti,cioè,come Jean Monnet,per esempio,ritenevano che l'Europa andava unita partendo da questioni tecniche ed economiche pratiche piuttosto che da accordi politici immediati. 

Spinelli invece, convinto che la Federazione europea,dopo la seconda guerra mondiale,sarebbe diventata un obiettivo concreto della lotta politica, si rende conto del fatto che si apriva uno spiraglio per la lotta federalista che passava attraverso la rinuncia alla sovranità nazionale da parte degli Stati.Perciò al metodo comunitario seguito da Jean Monnet,Spinelli contrappone il metodo costituente,consapevole del fatto che, se da un lato bisogna far accettare agli Stati un trattato per il quale essi si dichiarano disposti a cedere parte della loro sovranità a favore e di un governo sovranazionale,dall'altro lato è necessario far partecipare il popolo europeo alla definizione di una costituzione che stabilisca la forma e i compiti della nuova unione fra Stati.

Fu per questo che Spinelli fu anche un forte sostenitore della partecipazione diretta dei cittadini europei, del rafforzamento del Parlamento Europeo e di un sistema federale che superasse le logiche intergovernative.La sua visione resta ancora oggi un punto di riferimento per chi promuove un’Europa più unita,solidale e democratica.Nel 2017, la Commissione Europea intitolò il suo edificio più importante a Bruxelles alla sua memoria: l’edificio Altiero Spinelli.Ed innegabile è il valore e la forza delle idee europeistiche di Altiero Spinelli.Egli è il simbolo di un’Europa politica, unita e capace di affrontare le sfide globali con una sola voce. La sua eredità intellettuale vive nel dibattito contemporaneo sull’Unione Europea,e il suo sogno di una federazione europea continua a ispirare generazioni di europeisti in tutta Europa.Perchè un'idea,quando è grande,non muore mai.

MARCO PANNELLA, L'IRRIDUCIBILE

In tanti hanno scritto e parlato tanto di e su Marco Pannella.Il Pasolini di 'Comizi d'amore' lo definì uno "scandalo inintegrabile", a certificare la portata delle sue battaglie innovative in una società italiana ancora così divisa tra vecchie costumanze e mutazione antropologica.Per Francesco De Gregori nell'album "Rimmel" era il Signor Hood,"con due pistole caricate a salve e un canestro pieno di parole": una metafora per la verbosità e la radicalità pacifista che portò con le sue battaglie nelle piazze e in Parlamento.Adriano Celentano,in una tribuna elettorale elogiò il suo ruolo di "spia del popolo" contro le "malefatte della partitocrazia". Per Vasco Rossi era il suo "alter ego politico".Eugenio Montale,Premio Nobel della Letteratura 1975,così lo omaggiò:"Dove il potere nega, in forme palesi, ma anche con mezzi occulti, la vera libertà, spuntano ogni tanto uomini ispirati come Andrej Sacharov e Marco Pannella, che seguono la posizione spirituale più difficile che una vittima possa assumere di fronte al suo oppressore. Il rifiuto passivo. Soli e inermi, essi parlano anche per noi”

Eppure,a 10 anni dalla morte di Marco Pannella,aggettivi e definizioni non sembrano riuscire a circoscrivere e trattenere una delle figure più dirompenti e inafferrabili della storia politica italiana.Perchè Pannella fu tante cose insieme.Leader di partito fuori dagli schemi,in primis,capace di rivoluzionare il modo di comunicare e fare politica in un'Italia ancora legata a schemi paludati e a mille ipocrisie in uno Stato dove tanta parte aveva la presenza della Chiesa cattolica e del potere spirituale."Il ragionevole sregolamento di tutti i sensi",sintetizzò lui stesso,citando Arthur Rimbaud,quando fu chiamato a definire la sua attività alla guida del Partito Radicale.Nel mezzo del periodo contrassegnato dalle "ideologie forti",Pannella ebbe un'intuizione geniale:portare la politica fuori dalle fabbriche e dai congressi per farla entrare nelle case e nei letti delle persone. Da qui, le battaglie in difesa dei diritti individuali e civili:il quid di una carriera politica lunga sessant'anni.

Nel dicembre 1955, dopo un'esperienza nella Gioventù Liberale e nell'Unione Goliardica Italiana,fondò il Partito Radicale insieme a Mario Pannunzio,direttore de "Il Mondo".Ma è dal '63, quando Pannella prese il timone del partito,che la storica sede di Torre Argentina cominciò a cambiare pelle:da circolo di eredi del laicismo a incrocio affollato di culture politiche diverse. Pacifisti,femministe,gay e ambientalisti.Nel fermento di fine anni '60,un Pannella liberale e anticomunista cominciò a rompere gli steccati ideologici e non solo.

Con la Lega italiana per il divorzio (Lid) portò la politica fuori dal partito per parlare anche a quei segmenti più conservatori della società.E alla fine anche quegli italiani più moderati, sensibili alle indicazioni di Chiesa e DC,gli diedero ragione. La vittoria del NO al referendum per l'abrogazione della legge sul divorzio nel 1974 fu una scommessa vinta da Pannella.Che inaugurò così la stagione delle consultazioni referendarie.In 40 anni chiese 117 referendum,raccogliendo più di 60 milioni di firme:dallo stop al finanziamento pubblico dei partiti fino al nucleare.Sfide che si intrecciano a un'altra battaglia di avanguardia,quella sull'aborto che diventò legge nel 1978 anche se non nel modo che i radicali avrebbero voluto.Si impegno praticamente in tutte le battaglie civili combattute nel nostro paese:da quelle per il divorzio e l'aborto degli anni '60 e '70,fino a quelle più recenti per la depenalizzazione delle droghe, contro l'accanimento terapeutico, per il diritto all'eutanasia, e in difesa dei diritti dei carcerati.

Ma non sono solo le istanze che portò avanti per tutta la vita a dare la cifra di ciò che è stato Pannella.È anche la ricerca incessante di nuove forme di lotta politica,nel segno della disobbedienza civile e della nonviolenza.Ben presto il leader cominciò a mettere in atto gli scioperi della fame e della sete,cioè strumenti usati contro il proprio corpo e la propria salute,ma utilizzati per tutelare gli altri e "dare" agli altri quel tanto che Marco aveva dentro di sè.Strumenti usati per attirare l'attenzione politica e mediatica sui temi più diversi:le carceri sovraffollate,la fame nel mondo,il pluralismo nella tv pubblica. 

"Un laico che dà corpo alle proprie idee",si autodefinì una volta in una Tribuna Politica.Un leader che fece del suo "essere materia" uno strumento di battaglia,al pari della sua arte oratoria,un'altra risorsa che utilizzò come arma,spingendola al limite.È sua la trovata dell'ostruzionismo parlamentare:discorsi chilometrici,anche di sette o otto ore,protratti fino a notte fonda per ostacolare l'approvazione delle leggi.E poi le strategie comunicative estreme che "bucavano" l'oscuramento dei mezzi di comunicazione di massa sulle battaglie radicali:l'apparizione con un vestito da fantasma in diretta tv per il referendum sulla caccia nel '97 e lo spinello fumato in pubblico nel 1975(che gli valse un arresto)per promuovere la depenalizzazione.Tanto per citare solo due momenti che raccontano il protagonismo di un leader irrequieto e che a volte lo portarono ad interrompere sodalizi politici fondamentali, come quello con la compagna di battaglie Emma Bonino.

Pannella contribuì certo alla personalizzazione dei partiti politici. Ma fece dell'ascolto e del dialogo con mondi diversi la cifra di una carriera senza confini.Passò dalla contiguità con gli attivisti degli anni '70 all'alleanza con Silvio Berlusconi nel '94.Fu in grado di attirare le simpatie di cantanti pop come Vasco Rossi e Francesco De Gregori,e intellettuali raffinati come Leonardo Sciascia,Alberto Arbasino,Marco Bellocchio,Bruno Zevi e Massimo Teodori e di mescolare,nella vita come nella politica, l'alto e il basso.Senza occupare un posto predefinito nel panorama politico, ma restando sempre fermo nelle sue idee.

Marco Pannella fu figura primeggiante nel panorama politico, istituzionale e antropologico italiano.Era alto e per lui quasi si potrebbero usare le parole che Dante usa per descrivere Manfredi di Svevia nel Purgatorio:"Biondo era e bello e di gentile aspetto",con quella sua voce tonante e quei toni appassionati e coinvolgenti.E quel suo corpo lui lo sottopose a notevoli patimenti per i suoi lunghi digiuni ghandiani,dal risvolto eccezionalmente emozionale,specie nel paese dei pasti abbondanti e consolatori.Bevve la propria urina in tv durante un clamoroso digiuno della sete in favore dei carcerati, contro le condizioni in cui sono le carceri.La madre era franco-svizzera,un pò calvinista,e anche lui parlava un francese perfetto,elegante,che lasciava a bocca aperta al Parlamento europeo di cui fu membro per molte legislature.Era figlio di quel Sud,che è sempre stata patria di retorica e di demagogia:nacque a Teramo,dove è pure sepolto,una piccola cittadina verso il mare Adriatico. In un paese in cui le riforme sono una chimera e i diritti un lusso, Pannella diede impulso alla battaglia infine vincente per il divorzio e per l’aborto,proprio in quegli anni Settanta di conformismo imperante.Perchè per lui promuovere un referendum era un altro modo per fare leggi e condizionare il potere.

Candidò nelle liste radicali Enzo Tortora che era stato incarcerato con grande strepito dai massmedia e dalla magistratura di Napoli e che fu assolto dopo una drammatica vicenda di carcere e vessazioni e ordinaria malagiustizia italiana.Poco dopo l’assoluzione Enzo Tortora morì di cancro accusando i suoi persecutori in toga,che nel frattempo avevano avuto anche gratificazioni professionali,ma il suo nome rimane come condanna perenne per la malagiustizia italiana.Si batté contro la fame nel mondo,con una lunga campagna internazionale,contro la pena di morte,per la legalizzazione dell’uso della cannabis indiana.Insomma,come si dice,ne fece di tutti i colori.Fu un liberale,un democratico e un laico anticlericale di accesa passione,un attivista inarrivabile e irriducibile,e dire che non fece mai un giorno di vacanza nella sua vita,anzi era famoso per "appropriarsi" del mese di agosto,zona sacra di vacanza per gli italiani,per far parlare di sé e delle sue battaglie in tutti i media.

Pannella non ha niente a che vedere ai politici chiassosi,rumorosi e spesso banali,dei nostri giorni.Il suo dogma era:si può governare anche dall’opposizione,difendendo le istituzioni e lo stato di diritto.La sua cultura era liberale di vecchio stampo,con il "nuovo" sangue democratico-radicale che scorreva nelle sue vene.Fu sempre un liberista convinto in economia, un nemico del debito pubblico italiano,un critico dello stato assistenziale.E forse fu proprio Leonardo Sciascia a dare di Pannella la definizione migliore:"È il solo uomo politico italiano che costantemente dimostri di avere il senso del diritto,della legge e della giustizia".Così,in modo preciso ed essenziale,il “Maestro di Regalpetra” descrisse Marco Pannella.

Non ci sarà mai più uno come Pannella.Egli è un "unicum" della politica italiana,nè lascia "eredi".Come patrimonio culturale e ideale lascia solo il suo esempio:quello del “dire”,della parola che sa come e dove colpire;e quello del “fare”,il gesto,in prima persona:che puoi non condividere,ma non puoi non ammirare,per la concreta, paziente,quotidiana coerenza che dimostra.

A dimostrare questa sua "unicità" basti pensare alla vista lunga che ebbe quando scrisse quel Manifesto contro lo sterminio per fame nel mondo poi sottoscritto da centinaia di premi Nobel, un documento politico unico nel suo genere, dove già si prefigurava, più di 40 anni fa,quello che accade oggi,e già allora si offrivano soluzioni e proposte operative concrete.E si pensi a quel "Per il diritto alla vita,per la vita al diritto" e "Dove c’è strage di diritto c’è strage di persone,di popoli"».

Le sue liste non superarono mai il 4%,salvo una volta alle Europee(8%). Ma il peso delle sue idee fu enorme e se ancora oggi ne parliamo e lo ricordiamo è proprio per questa "enormità" del suo pensiero,per quel suo modo insieme brusco e rispettoso di fare politica senza doppi fini.E fu così che convinse gli italiani che forse non era adatto a governare ma era una specie di santo,un profeta di cui non si poteva e non si doveva fare a meno.Morì qualche giorno dopo aver scritto una lettera piena di amore al Papa di allora,Francesco,che lo ricambiava telefonandogli e facendo sapere ufficialmente di considerarlo una grande personalità.Pannella,10 anni dopo,continua a vivere nella coscienza della gente per la popolarità delle sue battaglie e delle sue vedute.Spiace che i Presidenti della Repubblica,ma anche i vertici delle istituzioni non abbiano rivolto nel corso degli anni un pensiero grato e riverente,a Marco Pannella.Spiace davvero.Ma in fondo è nell’ordine delle cose.Lo stesso Pannella diceva:"Da vivo mi trattano come fossi morto.Da morto mi tratteranno come fossi vivo".Sbagliava.Da morto cercano di farcene smarrire la memoria.Non ci riusciranno.Non potranno mai riuscirci percè è impossibile dimenticare Marco Pannella.

ZANARDI SI DIVENTA

 

Si avverte una interiore necessità di ricordarlo,Alex Zanardi, che se n’è andato il primo maggio,a 59 anni.Era l’incarnazione vivente dell’umanità e della felicità del vivere.Agli studenti di una scuola disse una volta:"Forse il fulmine che mi è capitato tra capo e collo potrebbe colpirmi un’altra volta,ma rimanere a casa per evitare quest'ipotesi significherebbe smettere di vivere,quindi no,io la vita me la prendo".Incredibile la forza e il coraggio di quelle parole pronunciate da uno a cui la vita aveva preso e tolto tanto.Sembrava immortale Alex,perchè la vita si accanì contro di lui una seconda volta con quel camion che andò a investire la sua handbike.Ma no,anche oggi che sui social e sui media leggi la notizia,non ti rassegni all'idea e ti dici:no,non è vero,non può essere vero che Alex Zanardi è morto.Sembra incredibile ma perfino l'Intelligenza Artificiale alla domanda"Alex Zanardi è morto?",ha risposto che quella notizia era falsa.

E invece se ne è andato davvero Alex,il corpo sfinito da troppe battaglie.Si sono spenti quegli occhi blu che erano una delle più belle cose che Dio gli aveva dato,insieme al suo sorriso bolognese sempre pronto a illuminare e contagiare chiunque lo incontrasse.Perchè poi così sono i bolognesi e gli emiliani:bella gente davvero.Ecco quel sorriso e quella gioia di vita ce le siamo perse davvero e lo piangiamo,non soltanto qui in Italia,ma un po’ dappertutto.Perché Alessandro(Alex per tutti)era diventato qualcuno ovunque nel mondo.E lo era diventato per una ragione che ti fa venire le lacrime anche se erano anni che non lo vedevi in competizioni sportive,che sapevi poco di lui,giusto solo che stava combattendo un'altra delle sue mille battaglie con la vita,lui, indomabile com’era,per rimettersi in pista,e sapendo com'era forte e indomabile ti aspettavi che un giorno o l’altro sarebbe ricomparso da qualche porta e da qualche parte,con quel sorriso impagabile,abbracciato alla sua Daniela e al suo Niccolò,la compagna e il figlio della vita,a dire che anche questa montagna era superata e che si ripartiva.Perchè in lui era tutta una questione di passione per la vita.Disse un'altra volta:

“L’incidente mi ha dato modo di fare cose che forse in un’altra vita non avrei mai avuto l’occasione di provare”.La vita come opportunità,questa la sua filosofia.E c

on questo spirito Zanardi affrontò la sua seconda vita, lanciandosi in una carriera straordinaria nell’handbike,trasformandosi rapidamente in uno degli atleti di riferimento a livello mondiale. 

No,Zanardi non è morto,e continuerà a non morire,perché la vera impresa che ha compiuto non è stata risorgere dopo l’incidente che a 35 anni l’aveva tagliato in due su un circuito tedesco (sette arresti cardiaci,estrema unzione già impartita,amputazione di entrambe le gambe,sedici interventi chirurgici).In corpo, dopo l’incidente,gli era rimasto solo un litro di sangue rispetto ai cinque di un uomo adulto.E l'impresa vera non è stata neanche la seconda carriera da campionissimo su una handbike,la bici che spingi con mani e braccia invece che con gambe e piedi,cominciata una decina di anni dopo l'incidente automobilistico,con una cascata di ori olimpici e titoli mondiali.

Il destino si è accanito su di lui,con una crudeltà incredibile anche solo a raccontarsi.Era il 2020,era qualche anno che praticava l'handbike ed erano i tempi del Covid  e lui,insieme ad altri amici aveva deciso di portare un po’ di speranza,di correre per beneficenza per raccogliere fondi per il coronavirus in un Tempo quasi senza speranza.Mentre filava allegro in discesa(un attimo prima aveva detto:"Sono così felice, sto pedalando in paradiso")appena dietro una curva lo aspettava un camion,la testa fracassata,i medici che chiedono se lasciarlo andare via o provare l’impossibile per salvarlo,e Daniela,la moglie,che dice "salvatelo".E Niccolò,il figlio,sicuro:"è una tigre,ce la farà anche stavolta".Fu t

rasportato d’urgenza al policlinico di Siena,fu sottoposto a un complesso intervento neurochirurgico.Le sue condizioni apparvero subito critiche.Nei giorni successivi venne operato altre tre volte,ma da quella tigre che era ce la fece anche quella volta.

Stavolta invece non ce l’ha fatta,ma come sempre ci ha provato,poi si è arreso,e se ne è andato proprio il 1° Maggio, lo stesso giorno che 32 anni fa si portò via il suo mito,Ayrton Senna.

Ed è questa la vera impresa di Zanardi.Alex è riuscito a non andare mai via,è restato sempre qui.È qui,ci è entrato dentro,è la parte impossibile di ciascuno di noi,la forza disperata che ognuno di noi vorrebbe avere di non piegarsi mai davanti a niente e a nessuno,lui è stato l’eroe che abbiamo sognato di diventare quando eravamo bambini.Perchè Zanardi è stato un enorme campione.E i campioni si ricordano e si onorano.Ma è stato anche qualcosa di infinitamente più grande e inimitabile:Alex da Bologna,figlio di una sarta e di un idraulico,è un esempio, un essere che ha regalato speranza agli altri,senza prediche,senza discorsi altisonanti,dimostrando con tutto sé stesso che "volere" è il verbo che fa la differenza:non tra vincere e perdere,ma tra ricominciare e arrendersi,lottare o lasciarsi andare,rassegnarsi al destino o ribaltarlo.

Scherzava perfino sulla propria tragedia.Gli chiesero una volta che cosa era cambiato tra la prima e la seconda vita. E lui: «A parte in 14 chili di gambe in meno?». Beh sì, a parte. «Detto che con le protesi sono anche più alto, in effetti una differenza c’è: quando correvo fino ai 400 all’ora sulle piste di tutto il mondo,ero io da solo.Adesso,su quell’handbike,c’è mezza Italia che spinge con me.Sento che la gente mi vuole bene.Ma,in fondo, non ho fatto niente di speciale. Ho preso la bicicletta.E ho pedalato"."Niente di speciale":questo era Alex Zanardi.

Viene da chiedersi:Zanardi si nasce?Beh,non proprio.La verità,consolante in certo qual modo,è che Zanardi in realtà si diventa.E che la vita può davvero ricominciare anche dopo avvenimenti gravissimi e drammatici come quelli che lui ebbe.

«Io non sono Superman e nemmeno Padre Pio. Ho patito l’inferno nei centri di riabilitazione, ho visto molti altri patirlo. Persone che si arrendono sfinite dal dolore,dalla disperazione.Ma le cose possono essere fatte.L’importante è desiderare.E io ho desiderato tanto».No,non te ne sei mai andato,Campione,il tuo sorriso così incredibilmente bello ci rimarrà addosso.

Alex Zanardi non chiese mai di morire.Perchè nonostante tutto lui la vita l'amava davvero.Non lo ha chiesto dopo il 2001,quando,dopo l'amputazione,doveva reinventarsi ogni gesto quotidiano partendo da zero.Nè lo ha chiesto dopo il 2020, quando giaceva gravemente ferito, lontanissimo da quella figura di atleta travolgente che aveva commosso il pianeta.Non sappiamo con precisione cosa vivesse dentro,ma sappiamo cosa hanno scelto coloro che lo amavano.Sua moglie Daniela,suo figlio Niccolò,che in questi giorni ci hanno raccontato cose bellissime,restituendoci l’immagine dell’Alex di casa, capace di trovare il sorriso nelle piccole cose.Viviamo in un tempo in cui il dibattito sul fine vita occupa le pagine dei giornali,le aule parlamentari,le sentenze della Consulta.Un tempo in cui si moltiplicano leggi,referendum,battaglie per il “diritto a morire con dignità”.In uno Stato perfettamente regolato sui princìpi della morte dignitosa,qualcuno avrebbe potuto spiegare ai familiari che prolungare quella situazione era crudele.Ma la scelta di Daniela e Niccolò è stata un’altra e diversa.E lo stesso vale per Michael Schumacher. Anche lui, da anni, vive in condizioni che il mondo conosce solo per frammenti.Anche la sua famiglia ha scelto il silenzio e la fedeltà.Queste famiglie,che potevano fare un'altra scelta hanno preso invece un'altra decisione.Cosa hanno trovato,in quell’amore ostinato,che valesse la pena di portare? La domanda non contiene giudizi verso chi ha scelto o farà altre e diverse scelte,verso chi liberamente decide diversamente.La politica italiana litiga da anni su come regolamentare l’eutanasia e il suicidio assistito.È un tema serio, che merita rispetto e risposte serie.Ma c’è un’altra legge che nessuno scrive,un’altra battaglia che nessuno combatte:quella per sostenere chi sceglie di non morire. Per dare alle famiglie strumenti,risorse,accompagnamento, sollievo concreto.Per rendere possibile quella fedeltà estrema che Daniela e Niccolò Zanardi hanno praticato per anni senza che nessuno costruisse intorno a loro una rete istituzionale degna di questo nome.

Grazie, Alex perchè ci hai insegnato che c’è un valore nell’essere amati e nell'esserci per dare agli altri,oltre ogni calcolo.Tu non hai chiesto di morire.E questo,oggi,è il messaggio più scomodo che potevi lasciarci.