LE COSE DI CASA

Provo a immaginare come se in mezzo a quella gente ci fossi anch'io.Come se anch'io,come gli altri,come gli altri sfollati di sotto il ponte di Genova,stessi aspettando il mio turno per andare su,per tornare a casa,in quella che per 50 anni è stata casa mia per recuperare qualche cosa,un mobile,qualche capo di abbigliamento e qualcos'altro.Che poi "tornare" significa tornarci solo per poco,2 ore o giù di lì.Con il pensiero(e la paura)che se succede qualcosa,se scatta l'allarme,ci sono solo 4 minuti(come hanno detto i vigili del fuoco)per lasciar tutto e correre giù in strada.Ed ecco,è venuto il momento,è venuto il mio turno per salire su in casa,lì in quella palazzina dove c'era casa mia.E mentre salgo incontro la gente che è salita prima di me.Scendono con grandi scatoloni e buste e qualche valigia.Li guardo e li vedo piangere,tremare,singhiozzare,mentre vanno via con tutta quella tanta,pochissima roba che hanno raccolto che in quella che era stata casa loro. E penso a come troverò adesso casa mia. Mi ripeto mentalmente a quello che ho pensato nei giorni prima,a quello che subito e soprattutto devo prendere tra tutta la roba di casa mia. Perché il tempo è poco,anzi pochissimo.Penso che per prima dovrò prendere le cose che da subito mi serviranno da usare, alle altre che serviranno a mantenere la Memoria.Ecco,apro la porta.Un tuffo al cuore.E' tutto come un orologio fermo,bloccato sulle 11.36 di quel piovoso giorno del 14 agosto.Rivedo i mobili, i vestiti,i piatti,le foto,i quadri,i giocattoli dei bambini.I libri, le coperte, le lenzuola,il rasoio, i gioielli, il televisore, la vecchia radio anni '60 ,la cara vecchia "Radio Allocchio Bacchini",che non ho voluto dar via per nessun motivo perché tanto mi racconta(va) dei miei anni bambini.E poi ancora i bicchieri di cristallo, i soprammobili, i quaderni delle elementari, i cappotti, le tovaglie di Natale.Ecco è questa,è qui che ho lasciato la mia vita quel 14 agosto.E' qui quella tanta,piccola vita mia,tutta la mia vita a un metro da me.La macchinetta del caffè,pronta tutti i giorni per celebrare il sacro rito del caffè con le tazzine del servizio della nonna.Ecco,m'aggiro dentro casa e prendo questo e quello e guardo quel tanto,quel niente, il superfluo che me l'ha resa cara,questa casa di 50 anni fa.Ogni angolo, ogni oggetto un ricordo,il tempo infinito che c'è stato dentro quella casa;quel tempo e quello spazio dentro il quale entravo quando tornavo e adesso di più capisco che quella casa,il caldo di quella casa,è dentro di me.In quella casa ci sono cresciuto e ne ho viste di cose belle,di cose tristi;quella casa è dentro di me,in quella casa ci sono stato.Fino a a quel 14 agosto di una vita fa. E adesso devo mettere quel mondo e l'anima e la vita di quel mondo dentro a due o tre scatoloni e qualche valigia,ed anche presto lo devo fare.Due ore di tempo e cinquanta scatoloni di spazio,non un minuto oltre,non un scatolone di più.Quegli scatoloni che si riempiono così presto e di così poco,con il così tanto che ne resta fuori.Ecco,son fuori in strada.Mi fermo,poggio per terra gli scatoloni e le valigie,mi volto e guardo lassù casa mia,quella casa di 50 anni fa,quella casa di una vita fa.E mentro la guardo,mentro so che tant'anima ci lascio,mi viene incontro tanta gente.Microfoni e telecamere e giornalisti e radio e tv."Cosa ha provato quando è salito su"?chiedono.E cosa può mai risponderti la gente che una volta abitava sotto il ponte di Genova con quello che ha in cuore in quel momento.E' così che m'immagino come potrebbe essere per me essere lì,come se anch'io fossi uno della gente di sotto il ponte di Genova.Non faccio fatica a immaginarlo,perchè per me quelle scene sono il rivivere un qual cosa di già visto e vissuto,di già "sentito" soprattutto.E' rivivere  "quella" sera di "quel" 23 novembre 1980;la sera del terremoto delle mie terre,dell'Irpinia e della Basilicata.E le ore immediatamente successive alle 19.43 di quella terribile domenica,quando,dopo quelle scosse paurose,risalii su in casa,a prender ualche coperta,cappotti e qualcos'altro,nemmeno ricordo.E le tante cose e la tanta vita che dentro ci lasciai per sempre dentro quella casa.E poi ricordo quei 300 giorni e più che ci vollero per tornare dentro casa,dentro casa mia.Ma una casa diversa,perchè non era più la casa di prima.Io,però,almeno l'avevo una casa,tanti altri sotto le loro case erano rimasti in quella sera di quel 23 novembre.